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De quelle matière, mi volatile, mi inaltérable, sont faites nos existences ? Que reste-t-
il de tout ce que nous avons vécu ? Comment notre histoire personnelle rejoint-elle la
grande histoire sacrée ? Ces questions - et d'autres - traversent ce récit, centré sur
un livre, une Bible Ostervald, dans laquelle ma mère glissait nos archives familiales,
les faire-part de naissance, de baptême ou de mariage, les avis de décès, des
lettres, des photographies. La main obéissait au hasard, sans doute, mais peut-être
qu'une sorte de providence la guidait à son insu, établissant une correspondance
mystérieuse entre notre vie et celle d'Israël, des prophètes ou du Christ. Les êtres
disparaissent, on referme la porte des maisons aimées, le bruit du monde engloutit
une bonne part des souvenirs. Mais quelque chose demeure, qui ne peut pas mourir.
C'est cela, la Bible de ma mère, non pas une relique inerte, mais quelque chose
d'incroyablement vivant, une espèce d'arche ou de prière, confiée à l'éternel.

Emmanuel Godo est poète, auteur de Je n'ai jamais voyagé (Gallimard, 2018),
Puisque la vie est rouge (Gallimard, 2020). Essayiste, il s'intéresse au sens spirituel de
l'expérience littéraire (Les Passeurs de l'absolu, Artège, 2022).
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